① 誰能給我一篇好的敘事美文呀
瓦爾登湖
種豆
這時我的豆子，已經種好了的一行一行地加起來，長度總有七英里了吧，急待鋤草
鬆土，因為最後一批還沒播種下去，最先一批已經長得很不錯了；真是不容再拖延的了。
這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，幹得這樣賣力，這樣自尊，到底有什麼意思呢，我還不
知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經超出我的需要很多了。它們使我愛上
了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一樣。可是我為什麼要種豆呢？只有天曉得。
整個夏天，我都這樣奇妙地勞動著——在大地表皮的這一塊上，以前只長洋莓，狗尾草，
黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現在卻讓它來生長豆子了。我從豆子能
學到什麼，豆於從我身上又能學到什麼呢？我珍愛它們，我為它們鬆土鋤草，從早到晚
照管它們；這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。我的助手是滋潤這乾燥泥土的露
水和雨點。而泥土本身又含有何等的肥料，雖說其中有大部分土地是貧瘠和枯竭的。蟲
子，寒冷的日子，尤其土撥鼠則是我的敵人。土撥鼠吃光了我一英畝地的四分之一。可
是我又有什麼權利拔除狗尾草之類的植物，毀壞它們自古以來的百草園呢？好在剩下的
豆子立刻就會長得十分茁壯，可以去對付一些新的敵人了。
我記得很清楚，我四歲的時候，從波士頓遷移到我這個家鄉來，曾經經過這座森林
和這片土地，還到過湖邊。這是銘刻在我記憶中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛
聲又喚醒了這同一湖水的回聲。松樹還站在那裡，年齡比我大；或者，有的已被砍伐了，
我用它們的根來煮飯，新的松樹已在四周生長，給新一代人的眼睛以別一番的展望。就
從這牧場上的同一根多年老根上又長出了幾乎是同樣的狗尾草，甚至我後來都還給我幾
時夢境中神話般的風景添上一襲新裝，要知道我重返這里之後所發生的影響，請瞧這些
豆子的葉子，玉米的尖葉以及土豆藤。我大約種了兩英畝半的岡地；這片地大約十五年
前還被砍伐過一次，我挖出了兩三「考德」的樹根來，我沒有施肥；在這個夏天的那些
日子裡，我鋤地時還翻起了一些箭頭來，看來從前，在白人來砍伐之前，就有一個已經
消失了的古代民族曾在這里住過，還種過玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他們已
經耗盡了地力，有過收獲了。
還在任何土撥鼠或松鼠竄過大路，或在太陽升上橡樹矮林之前，當時一切都披著露
珠，我就開始在豆田裡拔去那高傲的敗草，並且把泥土堆到它們上面，雖然有些農民不
讓我這樣做，——可我還是勸你們盡可能趁有露水時把一切工作都做完。一清早，我赤
腳工作，像一個造型的藝術家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以後，太陽就
要曬得我的腳上起泡了。太陽照射著我鋤耨，我慢慢地在那黃沙的岡地上，在那長十五
桿的一行行的綠葉叢中來回走動，它一端延伸到一座矮橡林為止，我常常休息在它的濃
蔭下；另一端延伸到一塊漿果田邊，我每走一個來回，總能看到那裡的青色的漿果顏色
又微微加深了一些。我除草根又在豆莖周圍培新土，幫助我所種植的作物滋長，使這片
黃土不是以苦艾、蘆管、黍粟，而是以豆葉與豆花來表達它夏日幽思的。——這就是我
每天的工作。因為我沒有牛馬，僱工或小孩的幫助，也沒有改良的農具，我就特別地慢，
也因此我跟豆子特別親呢了。用手工作，到了做苦工的程度，總不能算懶惰的一種最差
的形式了吧。這中間便有一個常青的、不可磨滅的真理，對學者而言，是帶有古典哲學
的意味的。和那些向西穿過林肯
和魏蘭德到誰也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一個agricola laboriosu
s了；他們悠閑地坐在馬車上，手肘放在膝蓋上，疆繩鬆弛地垂成花飾；我卻是泥土上工
作的、家居的勞工。可是，我的家宅田地很快就落在他們的視線和思想之外了。因為大
路兩側很長一段路上，只有我這塊土地是耕植了的，自然特別引起他們注意；有時候在
這塊地里工作的人，聽到他們的批評。那是不打算讓他聽見的，「豆子種得這樣晚！豌
豆也種晚了！」——因為別人已經開始鋤地了，我卻還在播種——我這業余性質的農民
想也沒想到過這些。「這些作物，我的孩子，只能給家畜吃的；給家畜吃的作物！」
「他住在這里嗎？」那穿灰色上衣戴黑色帽於的人說了；於是那口音嚴厲的農夫勒住他
那匹感激的老馬詢問我，你在這里干什麼，犁溝中怎麼沒有施肥，他提出來，應該撤些
細未子的垃圾，任何廢物都可以，或者灰燼，或者灰泥。可是，這里只有兩英畝半犁溝，
只有一把鋤代替馬，用兩只手拖的，——我又不喜歡馬車和馬，——而細未子的垃圾又
很遠。駕車轔轔經過的一些旅行者把這塊地同他們一路上所看見的，大聲大氣地作比較，
這就使我知道我在農業世界中的地位了。這一塊田地是不在柯爾門先生的報告中的。可
是，順便說一說，大自然在更荒涼的、未經人們改進的地面上所生產的穀物，誰又會去
計算出它們的價值來呢？英格蘭乾草給小心地稱過，還計算了其中的濕度和硅酸鹽、碳
酸鉀；可是在一切的山谷、窪地、林木、牧場和沼澤地帶都生長著豐富而多樣的穀物，
人們只是沒有去收割罷了。我的呢，正好像是介乎野生的和開墾的兩者之間；正如有些
是開化國，有些半開化國，另一些卻是野蠻國，我的田地可以稱為半開化的田地，雖然
這並不是從壞的意義上來說。那些豆子很快樂地回到了我培育它們的野生的原始狀態去，
而我的鋤頭就給他們高唱了牧歌。
在附近的一棵白樺樹頂有棕色的歌雀——有人管它叫做紅眉鳥——歌唱了一整個早
晨，很願意跟你作伴。如果你的農田不在這里，它就會飛到另一個農夫的田裡去。你播
種的時候，它叫起來，「丟，丟，丟了它，——遮，遮，遮起來，——拉，拉，拉上去。」
可這里種的不是玉米，不會有像它那樣的敵人來吃莊稼。你也許會覺得奇怪，它那無稽
之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦作的業余帕格尼尼式的演奏，跟你的播種有什麼關系。
可是你寧可聽歌而不去准備灰燼或灰泥了。這些是我最信賴的，最便宜的一種上等肥料。
當我用鋤頭在犁溝邊翻出新土時，我把古代曾在這個天空下居住過的一個史籍沒有
記載的民族所留下的灰燼翻起來了，他們作戰狩獵用的小武器也就暴露在近代的陽光下。
它們和另外一些天然石塊混在一起，有些石塊還留著給印第安人用火燒過的痕跡，有些
給太陽曬過，還有一些陶器和玻璃，則大約是近代的耕種者的殘跡了。當我的鋤頭叮當
地打在石頭上，音樂之聲傳到了樹林和天空中，我的勞役有了這樣的伴奏，立刻生產了
無法計量的收獲。我所種的不是豆子，也不是我在種豆；當時我又憐憫又驕做地記起來
了，如果我確實記起來的話，我記起了我一些相識的人特地到城裡聽清唱劇去了。而在
這艷陽天的下午，夜鷹在我頭頂的上空盤旋，——我有時整天地工作，——它好像是我
眼睛裡的一粒沙，或者說落在天空的眼睛裡的一粒沙，它時而側翼下降，大叫一聲，天
空便好像給劃破了，最後似裂成破布一樣，但蒼穹依然是一條細縫也沒有；空中飛著不
少小小的精靈，在地上、黃沙或岩石上、山頂上下了許多蛋，很少有人看到過的；它們
美麗而細長，像湖水捲起的漣漪，又像給鳳吹到空中的升騰的樹葉；在大自然里有的是
這樣聲氣相投的因緣。鷹是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飛行視察，在空中撲擊的完
美的鷹翅，如在酬答海洋那元素的沒有羽毛的翅膀。有時我看著一對鷂鷹在高空中盤旋，
一上一下，一近一遠，好像它們是我自己的思想的化身。或者我給一群野鴿子吸引住了，
看它們從這一個樹林飛到那一個樹林，帶著一些兒嗡嗡的微顫的聲音，急遽地飛過；有
時我的鋤頭從爛樹樁下挖出了一條蠑螈來，一副迂緩的奇怪的、醜陋的模樣，還是埃及
和尼羅河的殘跡，卻又和我們同時代了。當我停下來，靠在我的鋤頭上，這些聲音和景
象是我站在犁溝中任何一個地方都能聽到看到的，這是鄉間生活中具有無窮興會的一部
分。
在節慶日，城裡放了禮炮，傳到森林中來很像氣槍，有時飄來的一些軍樂聲也傳得
這樣遠。我遠在城外的豆田之中，聽大炮的聲音好像塵菌在爆裂；如果軍隊出動了，而
我又不知道是怎麼回事，我就整天恍恍惚惚感到地平線似乎癢癢麻麻的，彷彿快要出疹
子似的，也許是猩紅熱，也許是馬蹄癌，直到後來又有一些好風吹過大地，吹上魏蘭德
大公路，把訓練者的消息帶給了我。遠遠有營營之聲，好像誰家的蜜蜂出窩了，因此鄰
人們依照維吉爾的辦法，拿出了聲音最響的鍋壺之屬來輕輕敲擊，呼喚它們回蜂房去。
等到那聲音沒有了，營營之聲也住了，最柔和的微風也不講故事了，我知道人們已經把
最後一隻雄峰也安然趕回米德爾塞克斯的蜂房了，現在他們在考慮塗滿蜂房的蜂蜜了。
我感到驕做，知道馬薩諸塞州和我們的祖國的自由是這樣安全；當我回身再耕種的
時候，我就充滿了不可言喻的自信，平靜地懷抱著對未來的希望，繼續我的勞動。
要是有幾個樂隊在演奏著啊，整個村子就好像是一隻大風箱了，一切建築物交替地
在囂音之中一會兒擴張，一會兒坍下。然而有時傳到林中來的是真正崇高而興奮的樂句，
喇叭歌唱著榮譽，我覺得自己彷彿可以痛痛快快地用刀刺殺一個墨西哥人，——我們為
什麼常要容忍一些瑣碎事物？——我就四處尋找土撥鼠和鼬鼠，很想表演我的騎士精神。
這種軍樂的旋律遙遠得像在巴勒斯坦一樣，使我想起十字軍在地平線上行進，猶如垂在
村子上空的榆樹之巔微微搖曳和顫動的動作。這是偉大的一天啊，雖然我從林中空地看
天空，還和每天一樣，是同樣無窮盡的蒼穹，我看不出有什麼不同。
種豆以來，我就和豆子相處，天長日久了，得到不少專門經驗，關於種植，鋤地，
收獲，打場，揀拾，出賣，——最後這一種尤其困難，——我不妨再加上一個吃，我還
吃了豆子，嘗了味道的。
我是決心要了解豆子的。在它們生長的時候，我常常從早晨五點鍾鋤到正午，通常
是用這天剩餘時間來對付別的事情。想想，人跟各種雜草都還可以結交得很親熱很奇異
呢，——說起這些來是怪累贅的，勞動的時候這些雜草已經夠累贅的了，——把一種草
全部搗毀，蠻橫地摧殘了它們的纖細的組織，鋤頭還要仔細地區別它們，為了把另一種
草來培養。這是羅馬艾草，——這是豬玀草，——這是酢醬草，——這是蘆葦草，——
抓住它，拔起它，把它的根翻起來，暴露在太陽下，別讓一根纖維留在蔭影中間，要不
然，它就側著身子爬起來，兩天以後，就又青得像韭菜一樣。這是一場長期戰爭，不是
對付鶴，而是對付敗草，這一群有太陽和雨露幫忙的特洛伊人。豆子每天都看到我帶了
鋤頭來助戰，把它們的敵人殺傷了，戰壕里填滿了敗草的屍體。有好些盔飾飄搖、結實
強壯的海克脫，比這成群的同伴們高出一英尺的，也都在我的武器之下倒斃而滾入塵埃
中去了。
在這炎夏的日子裡，我同時代的人有的在波士頓或羅馬，獻身於美術，有的在印度，
思索著，還有的在倫敦或紐約，做生意，我這人卻跟新英格蘭的其他農夫們一樣，獻身
於農事。這樣做並不是為了要吃豆子，我這人天性上屬於畢達哥拉斯一派，至少在種豆
子這件事上是如此。管它是為了吃，或為了選票，或為了換大米，也許只是為了給將來
一個寓言家用吧，為了譬喻或影射，總得有人在地里勞動。總的說來，這是一種少有的
歡樂，縱然繼續得太久了，也要引起虛擲光陰的損失。雖然我沒有給它們施肥，也沒有
給它們全部都鋤一遍草、松一遍土，但我常常盡我的能力給它們鋤草鬆土，結果是頗有
好處的，「這是真的，」正像愛芙琳說過的，「任何混合肥料或糞肥都比不上不斷地揮
鋤舞鏟，把泥上來翻身。」「土地，」他還在另一個地方寫著，「特別是新鮮的土地，
其中有相當的磁力，可以吸引鹽、力，或美德（隨便你怎樣稱呼吧）來加強它的生命，
土地也是勞力的對象，我們在土地上的所有活動養活了我們，一切糞肥和其他的惡臭的
東西只不過是此種改進的代用品而已。」況且，這塊地只是那些「正在享受安息日的耗
盡地力、不堪利用的土地」，也許像凱南爾姆·狄格貝爵士想過的，已經從空氣中吸取
了「有生的力量」。我一共收獲了十二蒲式耳的豆子。
為了更仔細起見，也因為柯爾門先生所報告的主要是有身份的農夫的豪華的試驗，
曾有人表示不滿，現將我的收入支出列表如下：
一柄鋤頭……O·五四
耕耘挖溝……七·五0——過昂了
豆種子……三·一二五
土豆種子……一·三三
豌豆種子……O·四0
蘿卜種子……O·O六
籬笆白線……O·o二
耕馬及三小時僱工……一．OO
收獲時用馬及車……0·七五
共計……一四·七二五元我的收入（patremfamillias vendacem，non emacem ess
eoportet），來自賣出九蒲式耳十二
誇特之豆……一六·九四
五蒲式耳大土豆……二·五0
九蒲式耳小土豆……二·二五
草……一·OO
莖……O·七五
共計……二三·四四元
贏余（正如我在別
處所說……八·七一五元
這就是我種豆經驗的結果：約在六月一日，播下那小小的白色的豆種，三英尺長十
八英寸的間距，種成行列，挑選的是那新鮮的、圓的、沒有摻雜的種子。要注意蟲子，
再在沒有出苗的位置上補種苗。然後提防土撥鼠，那片田地如果曝露在外，它們會把剛
剛生長出來的嫩葉子一口氣都啃光的；而且，在嫩卷須延展出來之後，它們還是會注意
到的，它們會直坐著，像松鼠一樣，把蓓蕾和初生的豆莢一起啃掉。尤其要緊的是，如
果你要它避免霜凍，並且容易把豆子賣掉，那你就盡可能早點收獲；這樣便可以使你免
掉許多損失。
我還獲得了下面的更豐富的經驗：我對我自己說，下一個夏天，我不要花那麼大的
勞力來種豆子和玉米了，我將種這樣一些種子，像誠實，真理，純朴，信心，天真等等，
如果這些種子並沒有失落，看看它們能否在這片土地上生長，能否以較少勞力和肥料，
來維持我的生活，因為，地力一定還沒有消耗到不能種這些東西。唉！我對自己說過這
些話，可是，現在又一個夏季過去了，而且又一個又一個地都過去了，我不得不告訴你
們，讀者啊，我所種下的種子，如果是這些美德的種子，那就都給蟲子吃掉了，或者是
已失去了生機，都沒有長出苗來呢。人通常只能像他們的祖先一樣勇敢或怯懦。這一代
人每一年所種的玉米和豆子，必然和印第安人在幾個世紀之前所種的一樣，那是他們教
給最初來到的移民的，彷彿命該如此，難以改變了。有一天，我還看見過一個老頭子，
使我驚訝不已，他用一把鋤頭挖洞至少挖了第七十次了，但他自己卻不預備躺在裡面。
為什麼新英格蘭人不應該嘗試嘗試新的事業，不要過分地看重他的玉米，他的土豆、草
料和他的果園，——而種植一些別的東西呢？為什麼偏要這樣關心豆子的種子而一點也
不關心新一代的人類呢？我前面說起的那些品德，我們認為它們高於其他產物，如果我
們遇到一個人，看到他具有我說到過的那些品德，那些飄盪四散於空中的品德已經在他
那裡紮根而且生長了，那時我們真應該感到滿意和高興。這里來了這樣一種難以捉摸而
且不可言喻的品德，例如真理或公正，雖然量極少，雖然還是一個新的品種，然而它是
沿著大路而來了。我們的大使應該接到一些訓令，去選擇好品種，寄回國內來，然後我
們的國會把它們分發到全國各地去種植。我們不應該虛偽地對待真誠。如果高貴與友情
的精華已為我們所有，我們絕對不應該再讓我們的卑鄙來互相欺騙、互相侮辱、排斥彼
此。我們也不應該匆忙相見。大多數人我根本沒有見過，似乎他們沒有時間，他們忙著
他們的豆子呢。我們不要跟這樣的忙人往來，他在工作間歇時倚身在鋤頭上或鏟子上，
彷彿倚身在手杖上，不像一隻香菌，卻只有一部分是從土地中升起來的，不完全是筆直
的，像燕子停落下來，在大地上行走著，——
「說話時，他的翅膀不時張開，
像要飛動，卻又垂下了，——」
害得我們以為我們許是在跟一個天使談話。麵包可能並不總是滋養我們；卻總於我
們有益，能把我們關節中的僵硬消除，使我們柔軟而活潑，甚至在我們不知道患了什麼
病症的時候，使我們從大自然及人間都找到仁慈，享受到任何精純而強烈的歡樂。
古代的詩歌和神話至少提示過，農事曾經是一種神聖的藝術，但我們匆促而雜亂，
我們的目標只是大田園和大豐收。我們沒有節慶的日子，沒有儀式，沒有行列了，連耕
牛大會及感恩節也不例外，農民本來是用這種形式來表示他這職業的神聖意味的，或者
是用來追溯農事的神聖起源的。現在是報酬和一頓大嚼在吸引他們了。現在他獻犧牲不
獻給色列斯，不獻給約夫了，他獻給普魯都斯這惡神了。由於我們沒有一個人能擺脫掉
的貪婪、自私和一個卑辱的習慣，把土地看作財產，或者是獲得財產的主要手段，風景
給破壞了，農事跟我們一樣變得低下，農民過著最屈辱的生活。他了解的大自然，如同
一個強盜所了解的那樣。卡托說過農業的利益是特別虔敬而且正直的（maximeque pius
quaestus），照伐洛說，古羅馬的人「把地母和色列斯喚為同名，他們認為從事耕作的
人過的是一個虔敬而有用的生活，只有他們才是農神的遺民」。
我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在草原和森林上一樣，是不分軒輊
的。它們都反射並吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一小部分。在它看
來，大地都給耕作得像花園一樣。因此，我們接受它的光與熱，同時也接受了它的信任
與大度。我看重豆子的種子，到秋田裡有了收獲，又怎麼樣呢？我望了這么久廣闊田地，
廣闊田地卻並不當我是主要的耕種者，它撇開我，去看那些給它灑水，使它發綠的更友
好的影響。豆子的成果並不由我來收獲。它們不是有一部分為土撥鼠生長的嗎？麥穗
（拉丁文spica，古文作speca，語源spe是希望的意思），不僅是農夫的希望；它的核仁，
或者說，穀物（granum，語源gerendo是生產的意思）也不是它的生產之全部。那未，我
們怎會歉收呢？難道我們不應該為敗草的豐收而歡喜，因為它們的種子是鳥雀的糧食？
大地的生產是否堆滿了農夫的倉庫，相對來說，這是小事。真正的農夫不必焦形於色，
就像那些松鼠，根本是不關心今年的樹林會不會生產栗子的，真正的農夫整天勞動，並
不要求土地的生產品屬於他所佔有，在他的心裡，他不僅應該貢獻第一個果實，還應該
獻出他的最後一個果實。
-
② 女兒讓我的眼前五彩斑斕短文答案
最近，我讀了一本名叫《紅岩》的關於革命戰爭的書，它描寫了眾多革命英雄：成崗臨危不懼，視死如歸；許雲峰英勇斗敵，舍己為人；江姐受盡酷刑，從不畏懼；劉思揚出身豪門卻參與革命；成瑤在共產黨的熏陶下，漸漸成長，懂得處理各種事；渣滓洞的難友們，相互幫助，智斗敵人；白公館的人們戰勝敵人，迎來新中國。
在紅岩里，我最欽佩江雪琴江姐。開頭不久，江姐的鋼鐵形象就已經在我心中樹立起來。當她知道丈夫犧牲了，她不像普通女性一樣面對殘酷的現實變得不堪一擊，而是擦幹了淚水，重新站起來了，因為她知道共產黨託付給她的命令還沒完成，要舍小家為大家。而在渣滓洞監獄的生活過程中，她還是穿著那藍色的旗袍，始終以干凈的面貌迎接大家。當敵人拷問她時，她不透露黨的任何秘密，當敵人用竹簽釘她的手指，她堅強地說：「毒刑拷打是太小的考驗，竹簽子是竹做的，共產黨員的意志是鋼鐵做的。」
面對這些敬佩的同志，國民黨只能給他們肉體上的折磨，卻動搖不了他們精神上的一分一毫。現實生活中，在他們面前，我感到深深的愧疚。我只要遇到小小的挫折，就會想到放棄。讀了紅岩之後，我知道了越是充滿困難的路我們越要走，越是艱巨的任務我們更要堅定不移。
《紅岩》這本書給我帶來了巨大的啟迪，我知道現在我們賴以生存的這一片生機勃勃的景象是無數位戰士用鮮血換來的，所以我們更因該珍惜現在的幸福生活，永遠不忘那些偉大的戰士，將他們銘記在心！
③ 旗袍公館的旗袍在哪裡買
旗袍公館哪裡都有，在哪裡都能買到旗袍不用上公館去買商場都能買到。
④ ！學年論文選題！張愛玲與侯孝賢與李安！求亂入求建議
＾＿＾作為一名學生，個人更偏愛張愛玲。
◆首先對你的選文對象《金鎖記》進行介紹——
《金鎖記》寫於1943年，小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情慾的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。「30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。」
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現了現代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創作的年代並無任何前衛的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的「英雄」，她擁有著「一個瘋子的審慎和機智」，為了報復曾經傷害過她的社會，她用最為病態的方式，「她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片」，隨心所欲地施展著淫威。
《金鎖記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現她所要表現的華洋雜處的現代都市生活。
後作者又將《金鎖記》做了修改，重命名為《怨女》。
◆接下來我們一同來做深度剖析——
「扭曲的人生，蒼涼的意境」
以女性的觀點審視女人在大家庭衰微破敗過程中的沉浮，以及女性在現代社會中的生存狀態和情感心理，是張愛玲的小說的關注點。作為一個來自舊家庭的女性作家，張愛玲真正了解女性在現代社會的生存處境。女人所受的處境，所受的壓力，有來自舊家族內的冷漠的目光，有命運的撥弄，更有來自女性自身的精神重負，這就是中篇小說《金鎖記》中套在姜公館二奶奶七巧脖子上的枷鎖。
★主題——
中篇小說《金鎖記》，一發表就被傅雷譽為「我們文壇最美麗的收獲之一」。小說為現代文壇塑造了曹七巧這樣一個性格極端的人物形象，探討了一個正常的女性在情慾得不到滿足及金錢的誘惑下，產生的性格畸變，是一部女性情慾研究的範本。
★內容——
主人公曹七巧，是曹家麻油店的門面姑娘，被攀高枝的父親嫁到瞭望族姜府，給患有「骨癆」的姜二少爺作妾，受盡叔伯妯娌、甚至女傭的鄙夷和輕蔑。生了一對兒女後，夫妻生活名存實亡，她對風流倜儻的三少爺姜季澤打情罵俏，但是這位尋花問柳的紈絝子弟，荒唐雖然荒唐，但是卻對這位由姨太太扶正的嫂子嚴守禮數。曹七巧以十年的青春，熬死了丈夫、熬死了婆婆，終於在這個公館中贏得了新的生存地位，在分家大典上，撒潑耍橫，為自己扒進了大量的財富，分家獨立門戶。不久，把自己的那份遺產揮霍凈盡的姜季澤登門要求重敘舊情，她怒不可遏地趕走了覬覦她的財產的三少爺，從此也就成一個含垢忍辱的失意少婦，變成了一個刻毒的婆母，一個黃金的奴隸，一個撲滅人間幸福和和諧的虐待狂。她給兒子長白娶親、教他吸鴉片，以便在身邊羈留住這個唯一可以親近的男人，逼迫他供出夫妻間的秘聞，向親友傳播，使媳婦一病不起。被耽誤到30歲的女兒和留德歸國的童世舫談起戀愛了，盡管女兒為了戀愛已經戒絕了鴉片，她還是在宴請童世舫的席間輕描淡寫地誣蔑女兒正在吸鴉片，從而不動聲色地破壞了女兒最後一次的結婚良機。最終曹七巧把女兒和生命里唯一的男人，自己的兒子，永久地留在了自己的視線之內，完全喪失了母性和人性。曹七巧的墮落史蘊含著厚重的歷史內容，對於金錢的慾望使她身不由己地由被虐待、到自虐、最終發展到虐待自己親生的兒女，這個畸變的過程映襯出中國幾千年的傳統封建家庭制度下女性、母親的歷史，和男權社會中女人的生存狀態。
★藝術特色——
①以平凡的男女婚戀為題材；以滬、港兩地為背景；以高等華人為主要描寫對象。
②整體基調上有一種孤獨感，形成說不盡的蒼涼、流露出冷漠和「瑣屑人生」的態度。
③雅俗並存，融古今中外優秀傳統於一爐，形成「亦洋亦古，非中非西」的特色。
④繼承中國古典小說的傳統，但意象的經營，象徵手法的採用，色彩的渲染等，則較多借鑒西方文學，尤其是西方現代派文學。總之，中外新舊文學的糅合，成為張愛玲小說的特殊風格。
◆七巧的故事令我想到另一個女子——繁漪（話劇《雷雨》）。她們都是該被人愛卻沒有被愛的。生活壓抑著她們，她們也瘋狂地回報了生活。繁漪雷雨般的個性，竟未走出七巧的斷章。穿越時空，我們不得不思慮女性的命運。就像高中語文課本中那篇《氓》——這是一首棄婦自訴婚姻悲劇的長詩。詩中的女主人公以無比沉痛的口氣，回憶了戀愛生活的甜蜜，以及婚後被丈夫虐待和遺棄的痛苦。此詩通過棄婦的自述，表達了她悔恨的心情與決絕的態度，深刻地反映了古代社會婦女在戀愛婚姻問題上倍受壓迫和摧殘。
《氓》
氓之蚩蚩抱布貿絲匪來貿絲來即我謀
送子涉淇至於頓丘匪我愆期子無良媒
將子無怒 秋以為期
乘彼垝垣 以望復關不見復關泣涕漣漣
既見復關 載笑載言 爾卜爾筮 體無咎言
以爾車來 以我賄遷
桑之未落 其葉沃若於嗟鳩兮無食桑葚
於嗟女兮 無與士耽 士之耽兮猶可說也
女之耽兮 不可說也 桑之落矣其黃而隕
自我徂爾 三歲食貧 淇水湯湯漸車帷裳
女也不爽士貳其行士也罔極二三其德
三歲為婦靡室勞矣 夙興夜寐 靡有朝矣
言既遂矣至於暴矣兄弟不知咥其笑矣
靜言思之躬自悼矣及爾偕老老使我怨
淇則有岸隰則有泮總角之宴言笑晏晏
信誓旦旦不思其反反是不思亦已焉哉
◆你要知道——七巧的悲劇既是人造的，又是自製的。生活的枷鎖捆住的不僅是七巧和繁漪。直面人生，找尋生命的價值。願戴上枷鎖的人少些，再少些。人人享有自由，是真正的自由，才能領悟生活的真諦。
★★★作為張愛玲的超粉，我不得不要說一下她（或許對你的論文還有幫助呢！！）——
我一直在讀她的作品，還有台灣作家三毛的。
對於今後選文科，我想這對自己或多或少都有幫助。
當然我讀她們的作品完全是個人愛好。你想想現在能靜下心來讀張愛玲、三毛、舒婷、顧城等人的作品的90後還有幾人！肯定不多吧。我也承認我是很喜歡哈利波特和小時代，但這種作品與張愛玲她們的作品真的不是同一類、檔次也不同。
★下面來看一下張愛玲那充滿「憂與愛」的人生之路——
多少次的魂夢中見到身穿旗袍的張愛玲，驚艷得讓人叫絕，孤寂的從書中走出來，緩緩行走在落葉飄零的愛情之路上，落葉中她的身影是如此荒涼而寂寞，那一抹愛的憂傷，讓人不覺為之心憐。
張愛玲系出名門，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是不快樂的，父母離婚，母親不久流浪歐洲。父母離異後，她和姑姑一起搬進了靜安寺附近的常德公寓。年僅二十多歲的張愛玲文思如涌，寫下了許多著名的小說，一時名聲大噪。她年紀輕輕就成了上海灘走紅的女作家之一。
成功帶給她身份上的名望，但是她的內心是憂傷的，她筆下的愛情，賦予了文字以生命，能鑽到你心裡去。她對愛情的描述，猶如盛開嬌艷的玫瑰花，淺淺的透露出一絲淡淡的憂傷，透露出一絲對愛情無法把握的憂傷。「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」
也許童年痛苦的經歷撕裂了她對愛情完美的期盼。她的筆下從來就沒有大團圓式的完美愛情，然後，生活也是一席爬滿了虱子的袍，享受生活的同時也要遭受隨之而來的憂傷和困苦。如飲一杯咖啡，伴你清香入口的夾雜著一絲的苦澀。揮一個憂傷的手勢，微笑里也透露出一絲清涼。愛有時候是多麼的脆弱，多麼的無助和彷徨。
一個孤傲女子的心聲，繁華落盡時，孤獨處心事向誰說。於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「噢,你也在這里? 」胡蘭成在這個時候悄然走進了她的世界，他高談闊論，縱橫於文學音樂、美術和歷史之中，不僅博學，而且流露出良好的藝術趣味，第一次的見面，「因為相知，所以懂得」，兩人已有了知交之感。她的愛情之門已經悄然打開，心花已經悄然綻放，猶如一朵潔白蓮花的心事，「見到他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」愛情讓一個如鶴般孤傲的女子毫無戒備的卸除了銳氣，綻放出溫柔。
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而渴望那份百般的溫情。「愛是自己的，其餘都是別人的。」 所以她不介意胡蘭成的風流成性，也不去牽愁惹恨。她說「因為懂得，所以慈悲」。她在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。」 那一抹的溫情，如同抓住了一根救命稻草，沉浮中總還能在偶爾回眸的時候抵擋內心不盡的寒冷。那一抹的溫情，如冬日的陽光，總能輕輕打在她身上，溫暖她那曾經孤寂的魂。
★★★來自胡蘭成的溫情成了創作的動力，纏綿悱惻的生活又賦予她創作的源泉，從張愛玲的筆下流出了無數新文學的傑作。盡管在她的筆下，寫了《傾城之戀》，寫了《金鎖記》，寫了許許多多凄美悱惻的愛情故事，▲雖然不是她愛情的真實的寫照，但是每一個主人公身上又何嘗沒有她的影子，又何嘗沒有烙上她生活的痕跡。愛情的凄涼一直是她內心隱約的傷痛，她無法割捨卻又無從逃避。她愛情的底色一直是灰色的，至今讀起來，隱隱約約也能觸及內心的傷疼。
世上的幸福都是那麼的短暫，張愛玲也不能例外。一年以後，戰爭形勢發生了巨大的變化。日本戰敗，被當做文化漢奸的胡蘭成遭到了國民政府通緝，被迫亡命天涯。然而，逃亡途中的胡蘭成依然風流成性。面對胡蘭成的無情，張愛玲發出了絕望的嘆息：「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」一對昔日恩愛的夫妻在碼頭訣別，胡蘭成掉頭離去，張愛玲在雨中獨自站立，哭泣了很久很久，她幾乎哭盡了畢生的眼淚，萎謝了她的藝術才華，也枯萎了她的愛情之樹。「歲月靜好現世安穩」終究是一個難圓的好夢，一場傳奇式的婚戀就這樣拉上了凄冷的帷幕。
縱讀張愛玲的愛情，總有一抹愛的憂傷。但我依然相信，她與胡蘭成的愛，即使如夜空中妖艷的煙花，綻放過後，落寞散盡，人間凄涼無數，也依然是一份真摯純朴的愛。張愛玲是珍惜的，也是感恩的，她堅守一生一世的愛情，畢竟胡蘭成是她的知音。「不惜歌者苦，但傷知音稀。」只是胡蘭成沒有操守人品的底線，這樣的曠世之戀註定了是一個悲劇。也許愛情如雨後的梨花，美麗卻略帶凄美。
才華落盡的才女此後在經歷一次短暫的婚姻後，一生寂寞，從此她的生活與愛情無關。那傾城之戀已經徹底傷透她的心，讓她無法從憂傷中走來。
這是我們都不願意看見的，然後她卻真實的存在。
▲雖然不是她愛情的真實的寫照，但是每一個主人公身上又何嘗沒有她的影子，又何嘗沒有烙上她生活的痕跡。————這句一針見血！張愛玲的作品就是這一大特點！
★生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。————我總是很鍾情於這句。
★出名要趁早————張愛玲年紀輕輕便在上海灘名聲大噪，我真的很崇拜她的膽識和才華——萬中無一的獨特好。
★歲月靜好，現世安穩。————可惜對我們親愛的愛玲小姐而言，終究一個難圓的好夢——可你知道為什麼嗎——因為張愛玲孤芳自賞，雙眼總是望向遠方，所以無乾的事她不理會，她錯過了人生美好的音樂會，她不懂「原是尋常最動人」——我想這是最可悲的一點。
◆最後，我看你說你要准備明年的畢業論文，也就是說你還有一年的時間。
這一年，定好你的方向，如果選擇張愛玲的話，就靜下心來，仔細品讀她的作品，必要的話去請教一下你的老師。
文學無窮無盡，不僅僅是張愛玲。像席慕容、張曉風、雪小禪、尤今、趙麗宏、遲子建等等。
我們不應該為寫論文而去讀書。作為文學愛好者，涉獵廣泛很重要。但重中之重——還是要有你自己的思想與感悟，讀一本書，你的收獲是什麼，在你的筆記本上寫一寫，寫字的過程，也是與自己談心的過程。空閑時間多去學校圖書館看看，如果那滿足不了你，去省圖也是不錯的選擇。
●那麼對於其他那兩位，我了解李安導演是奧斯卡的贏家，《卧虎藏龍》《少年派》很不錯，對於他導演的《色·戒》，是湯唯主演的。《色·戒》同名小說為張愛玲所著——這又回到主題了！
◆好啦！說的有點多啦！！
對於你的論文選題，點到為止！
期待你的畢業季！收獲盛夏的果實～
讓我們一起加油！謝謝～