⑴ 時時矛盾 處處沖突的《人鼠之間》
剛讀完美國20世紀最有影響力的作家、諾貝爾文學獎獲得者約翰·斯坦貝克的著名中篇小說《人鼠之間》。該小說發表於1937年，描寫了上個世紀三十年代美國大蕭條時期兩個流動農業工人喬治和萊尼夢想破滅的故事，被譽為「觸及了真正紮根於美國生活的主題」。在本書中，人與人、人與動物、人與環境甚至人自身、以及自然景物之間的矛盾處處存在，在此且揀取幾例。
1、理性與沖動的依存里，誰是真強者？
故事的主人公喬治和萊尼是一對無論從外表相貌還是內在性情都截然相反的人，喬治體形瘦小但內心精明，萊尼個子龐大卻智力低下，兩個人物一出場即給整個故事的沖突性定下了基調。乍看起來，萊尼是一個絕對感性的人，他遇事沒有考慮，為了能夠滿足自己撫摸毛茸的心理渴望，在觸摸紅衣姑娘的裙子時被人誤以為侵犯、差點兒把命丟掉，並且和喬治為此丟了工作逃離出來，但仍然偷偷將老鼠藏在手心裡、悄悄將小狗藏在衣服里，最後不顧喬治的警告去觸摸柯利夫人的頭發，終於闖下大禍，也為此丟掉了兩個人的性命；而與之相反，喬治是一個絕對理性的人，他在萊尼遇到麻煩時拯救他，在萊尼飲河水時阻止他，在萊尼情緒激動時講故事安撫他，甚至提前想到萊尼惹麻煩後與他會合的地點，最終也是在理智的驅使下、親手槍斃了自己的夥伴。
根據弗洛伊德對本我、自我與超我三位一體的理論，可以將故事中的萊尼、喬治與他們的夢想理解為一個完整的人：萊尼（本我）僅受自然規律即生理規律支配、遵循快樂原則行事；喬治（自我）總是清醒地正視現實，遵循現實原則，根據外部世界的需要來對本我進行控制和壓抑，從而挽救它免遭滅亡；超我（夢想）不斷地指導自我（喬治）去壓抑本我（萊尼）的沖動，不斷以內疚或犯罪感來糾正偏離及違反道德規范和理想的行為。
在故事中，萊尼一遍遍地要求喬治給他描述他們將來要買的農場，常常沉浸在對未來美好生活的想像中，他會經常忘記喬治的提醒、將這個夢想講給別人聽，因為他對此深信不疑，並且相信喬治也會同他一樣執著。喬治在給萊尼一遍遍地講述中也滿足著自己對未來夢想的渴望，他也離不開萊尼，因為只有自我和本我和諧融洽地相處，他才是幸福的；而當萊尼死去，喬治終將淪為與其他流動工人同樣的狀態，他將去酒吧和妓院麻醉自己，再也沒有了當初的夢想，最初那個滿是理性的個體也隨著萊尼和夢想一去不復返了。自我退化為本我，而本我、自我與超我三位一體的結合僅剩下了本我這個最原始的層級。
當一個人失去了夢想，他和行屍走肉還有什麼兩樣？！
2、真情與傷害的沖突中，誰是受害者？
喬治對於萊尼這個只有幾歲幼童智商的智障者而言，就如同保護神，萊尼對他是百分百地信任和依賴，就如他對工友斯林姆所透露的，即便前邊是懸崖，如果他讓萊尼跳、萊尼也會毫不猶豫地跳下去。當黑人馬夫克魯卡斯捉弄萊尼、逗他說喬治可能出事不會回來了，萊尼情緒激動地問是「誰傷害了喬治？」克魯卡斯看他惱了，只好向他解釋只是「設想」，可萊尼不依，非要堅持誰都不可以設想傷害喬治。在那一刻，這個一直在喬治庇護下的大BB，完全就像一頭護犢子的母牛，彷彿他才是喬治的保護神，但卻是他最終惹的大麻煩讓喬治淪為了萬劫不復的殺人兇手。
喬治也給予了萊尼無微不至的關懷，讓萊尼一直處於他的保護之下，雖然在萊尼惹麻煩後也會數落他幾句、甚至發發牢騷說如果不是因為要帶著他、他可以一個人生活得很瀟灑之類的話，但從他內心裡，他和萊尼是不可分離的。他曾若干次地和萊尼說，也曾跟坎迪和斯林姆講，他和萊尼一起、相互照顧，這是他們比其他流動工人幸運的地方。
正是由於這樣的信任和真情，喬治才「要」親手殺死萊尼、他也才「能」親手殺死萊尼！但喬治殺死的不止是他的同伴，同時還有他們的夢想，以及他與其他工人的區別之處。
互相為對方著想的兄弟情誼令人唏噓，人間自有真情在，真情不為傷害，可「愛並傷害著」的無奈劇目在生活中不時上演，無論兄弟、父母、夫妻、朋友、親子關系，均不難見到因愛而害的情節。
3、苟且與遠方的較量中，誰是勝出者？
據說《人鼠之間》的標題來自於英國詩人彭斯的詩作《寫給小鼠》：
但是鼠啊，失望不只是你的命運，
人的遠見也一樣成為泡影！
人也罷，鼠也罷，
最如意的安排也不免常常落空！
留下的不是預期的樂趣，而是愁悶苦痛！
在小說中，萊尼動不動就要求喬治描述的夢想，不止安撫著萊尼、鼓舞著喬治，也吸引了老工人坎迪、打動過黑人克魯卡斯，還讓風騷躁動的柯利夫人追憶起自己的夢想。
萊尼天生力大無比，喬治在向農場主介紹他時誇他是頂呱呱的僱工絕非王婆賣瓜，連在農場擁有至高權威的斯林姆也表示認可，稱從來沒有見過這么壯的漢子。以傳統農業經驗來講，干農活基本上是靠力氣，在這一點上萊尼具有極大的優勢，正常情況下憑借萊尼的力氣和喬治的精明，他們掙到實現夢想的六百塊錢、買下夢想中的那塊地，或許並非白日夢。
但故事發生在上世紀三十年代的美國，當時歐洲很多國家已經進入現代工業社會，美國作為西方國家的後起之秀，工業化機器也正在大肆侵吞農田、傳統農業帶給人的安定感正在逐步消失，大量失去了土地和家園的工人不再固定在一個農場、而是四處打短工艱難度日，人活得象老鼠一般卑微，也同萊尼所撫摸的老鼠一樣弱小無助。
故事中的黑人克魯卡斯，是個曾經擁有農場的失地工人，在他印象中，幾乎所有的流動工人都在做或曾經做過擁有幾畝田、一間房的夢，但最終都沒有辦法實現，「我從來沒有看見一個傢伙真正做到過」，所以他對生活對萊尼的夢想滿是悲觀。在我們中國歷史上有名的田園詩人陶淵明能夠「採菊東籬下」，最起碼他還是有田有屋的。《人鼠之間》通過萊尼和喬治的講述也為人們展現了一副田園牧歌式的農庄生活，但「最如意的安排也不免常常落空」，最終他們的夢想被殘酷的現實擊得粉碎。
《人鼠之間》一直在講的是「美國夢」，我們中國歷史上也曾經有過幾次「美國夢」，如19世紀中期的「淘金熱」，華工付出異常的艱辛為美國西進作出了貢獻，卻在排華運動中流血犧牲；上世紀八十年代，初開放的中國人再次燃起「美國夢」，但夢醒之時依舊寒冷，《北京人在紐約》中主人公大提琴家王起明和妻子郭燕，在自由女神的注視下經歷了夢想的徹底幻滅；最近熱播的電視劇《人民的名義》中有一個反面人物丁義珍，代表著出逃的貪官，原型是遼寧省鳳城市委原書記王國強，「因為美國與中國沒有引渡條約，所以貪官們都往美國跑」，丁義珍們到了心目中的天堂卻過上了豬狗不如的日子，當他被人掌摑、屈辱地拖地掃廁所時，可曾想起在飛離國境的飛機上喝香檳「慶祝自由」的時刻？
「美國夢」從正面解讀，指的是人們相信在美國經過堅持不懈的努力奮斗便能獲得更好生活的理想，但在《人鼠之間》這部作品中，我們看到的是「美國夢」的失敗。現在，我們中國也在提「中國夢」，我們必須認識到，要想實現所有中國人的夢，必須要順應自然規律不搞盲目冒進，並且需要完善的法律制度和執行機制加以保障，才能讓全體國人有足夠的信心執著地追求夢想實現。
雖然我只能腳踏實地，但不妨礙我偶爾仰望星空。期待著夢的實現！
4、隱忍與誘惑的矛盾里，誰是堅定者？
破壞萊尼和喬治夢想的原因不止是殘酷的現實，還有人們內心空虛所不能抵禦的誘惑。在故事中有一個人物惠特並不引人注意，他只在中間一個小節出場，向喬治講述城裡的妓院如何好玩，喬治從故事的一開場就聲明他和萊尼要攢錢，但終於還是加入了他們的行列，在萊尼四處找人聊天、最後找到黑人克魯卡斯的那一段曾經提到喬治和其他人一起進城去了，而柯利夫人言語中也透露出那些男人們去干什麼了。從而也就不難想像在失去萊尼和夢想之後的喬治，將最後和其他工人一樣，渾渾噩噩。
小人物惠特就象引誘亞當和夏娃偷吃蘋果的那條蛇，表面看是它破壞了伊甸園的安寧，而究其原因卻在於亞當和夏娃內心深處不平靜的躁動。
故事中的斯林姆自始至終是以受人尊敬的工人頭領出現，他對坎迪的老狗予以關照（讓卡爾森處理它時手下留情），他理解喬治和萊尼的情誼，他在萊尼扭斷農場主兒子柯利的手時要求柯利隱瞞實情而不致解僱萊尼，他與黑人克魯卡斯也相處融洽，甚至他在遭到農場主兒子柯利無端猜忌時也能處理妥當。可以說他是一個能夠很好地適應環境的生存者，他的生活平淡不驚。
而老工人坎迪和黑人克魯卡斯，雖然被生活一再折磨，但仍然會激起對改變生活的渴望，雖然他們試圖改變生活的理想終被現實摧毀或念頭稍瞬即逝，但仍然表明他們對現實生活的不滿和逃離的夢想。
泰戈爾說：「世界以痛吻我，要我抱之以歌。」可是，除此以外，我還能怎麼做？
5、孤獨與喧囂的對撞里，誰是安靜者？
在《人鼠之間》這部作品中，有多處場景描寫。故事一開頭，作者描繪了一幅寧靜祥合的自然風光畫面，畫面中山川秀美、樹木鬱郁蔥蔥，林葉間拂盪著微風，夕陽映照在山腰，蜥蜴、野兔、狗、浣熊、鹿、長腳鷺等動物的蹤跡營造出了和諧靜美的氛圍；可就在這時，畫面中冒出了這一高一矮明顯對比的兩個人，喬治和萊尼，他們剛剛經歷了緊張激烈的逃亡，他們的出現與原本寧靜的環境形成了強烈的對比。
在萊尼扭斷柯利夫人脖子之前，也有一段靜謐的場景描寫：「新的麥稈在寬闊馬棚的一端堆得高高的，一個四叉抓草器在麥稈堆上吊著……透過馬棚的空隙，下午陽光一薄片一薄片地投射進來，在乾草上鋪灑一道道的光線……」在倦怠寧靜的午後，柯利夫人對著萊尼傾吐著她的寂寞與孤獨。而與馬棚裡面的寧靜相對應的，外面傳來馬蹄鐵的當啷聲和人們的呼喊聲，也正是在這樣的喧囂聲中，柯利夫人在萊尼的大手底下徹底結束了她孤獨的生命，「所有機謀、卑賤、抑鬱，以及熾熱的情慾，全都從她臉上消失了」。
結尾，萊尼在失手殺死柯利夫人後倉皇逃到故事開始時的地方，夕陽西下，寂靜的水潭裡，「一條水蛇平靜地游過水面」，這時一隻原本一動不動站在水邊的長腳鷺「朝著蛇頭一嘴戳去，接著就開始吞噬那條蛇，這時蛇尾巴還在瘋狂地擺動著」，寧靜中透著殺機。此時，「夕陽的光從窪谷朝山坡上爬去，當它移動時，彷彿不斷增加著明亮，所有的山巒越發閃射出光芒來。」寧靜的環境描寫更加襯託了危險的來臨，夕陽光與暗的對比也愈是增添了矛盾色彩。
在工業化迅速發展的時期，人們對物質財富的追求慾望，破壞了自然的寧靜，也破壞了人與自然以及人與人的和諧，人與人之間變得冷漠，人們被孤獨感所籠罩，故事中黑人克魯卡斯在向萊尼吐露他的孤獨時說：「一個人要是太孤獨了，他會生病的。」德國哲學家海德格爾認為：「當代世界遭到技術時代的威脅，技術日益把人從地球上剝離開來，人喪失了存在的根。」喪失了存在之根的人們，精神生活空虛，互相猜疑和防範，柯利夫人批判男人們「你們都是互相害怕的，你們誰都擔心別的人會整你們」。
《人鼠之間》處處是矛盾和沖突，生活在這個矛盾沖突的「當代世界」中的我們，又如何尋找一份安寧呢？
參考：
1、關於《人鼠之間》及作者約翰·斯坦貝克的背景知識有部分來自網路；
2、關於弗洛伊德心理分析參考《<人鼠之間>之弗洛伊德解讀》，作者呂晶晶，原載《牡丹江大學學報》第8期；
4、圖片除本人藏書外，均來自網路。
⑵ 瑪麗蓮夢露主演的一部電影,用手壓住被風吹起的裙擺的經典鏡頭—我想知道這部影片的名字
那不是電影 但去星光大道是因為「七年之癢」這部電影
夢露留給後世的最經典的照片就是她站在風柵上被風吹其白色長裙的瞬間，拍攝這張照片的人是喬治·辛波（George S. Zimbel），這張照片到今年已經有55歲了。
1954年9月11日晚上，辛波為瑪麗蓮·夢露拍照。當晚共有20個好萊塢攝影師為她拍照，外圍是1000多擁擠的人群和警察。大家都聚集在紐約列剋星敦大道上等待夢露和電影《七年之癢》的大導演比利·懷爾德。
攝影師辛波時年25歲，是大型攝影機構PIX公司的攝影師，他從老攝影師那裡得到瑪麗蓮夢露將要來到鎮上，後來他順利的得到了拍攝授權書，最後得以近距離的拍攝這組照片。
多數攝影師晚上10點半就抵達了現場，很多新聞攝影師手持他們的高速相機，並妄稱「這才是真正的相機」，而更多年輕攝影師則使用35毫米相機，沒有自動馬達，沒有任何內置的自動裝置。
午夜時分，瑪麗蓮穿著白色的長裙被人簇擁著來到拍攝現場，頓時人群就擁擠過來，不少人都在高聲叫嚷「嗨，瑪麗蓮！」而其他人則費盡心思找一個能夠看清楚瑪麗蓮的好地方。因為所有攝影師和警察都站在人群和夢露之間，嚴重干擾了他們的視線。而夢露則不失時機的朝人群揮手，讓在場的看客倍感銷魂。好在當時的秩序還算不錯，沒有造成人員擁擠和沖擊。
此時瑪麗蓮·夢露的現場秀開始了，她站在路邊的風柵上，上升的暖風將她的裙子吹起，宛如一個降落傘，並如波浪一樣擺動。全場人員都為此瘋狂，很多人都在喊「再來一個，再來一個！」辛波不斷的擺脫干擾，尋找新的拍攝點來拍攝這一讓人心潮澎湃的場景，瑪麗蓮·夢露始終保持迷人的微笑，就這樣一直拍攝到凌晨2點半……
2000年7月在加拿大的蒙特利爾，攝影師喬治·辛波向人們講述了當年拍攝瑪麗蓮·夢露的場景，並自豪的說：「我在我的年輕時代拍攝了這些照片，我非常自豪。」